Texte 6. « Les hommes n’en ont jamais assez »

 Texte 6 (jaune, souvenir ancien)

Oui, Paris brûle bel et bien. Et oui, l’astre solaire, chaud et rassurant, donne bien rendez-vous tous les jours aux habitants de Kythnos. La foi, comme répètent le bourgmestre, Costas-la-foi…

-  Pourtant, avoue Arthur entre deux vagues, on sait depuis peu que Kythnos a été d’abord une tragédie. Bien avant que la Grèce ne soit grecque. Il y a des millions d’années. Mais on ignore comment cette île a été le réceptacle de l’épidémie H40-45. 

- Cependant, elle respire la paix, murmure Mélissa. Elle échappe à la folie, à la panique, à la violence anarchique qui déchire une Europe ensanglantée. Le dénouement de cette épidémie n’est sans doute pas un simple vaccin. Mais il est dans nos mains. Ou sous nos paumes. Ici et maintenant.

Le sable fin sur lequel ils sont couchés, qui a connu toutes les paix après toutes les guerres, toutes les amours avant toutes les déchirures, s’empare mieux que quiconque de ces quelques paroles. Les vagues, par ce rythme paisible, invitent ces deux corps, mine de rien, à se toucher, à glisser. Un peu plus. Néanmoins, même dans leur nudité, demeure une dernière retenue. Puis, l’ombre du tamaris ne sait plus que faire pour les cacher : d’ailleurs, leurs mains n’en sont plus à un coup d’essai. Voilà, la grève est à eux. Comme Arthur est à Mélissa. Une Mélissa qui se sent enfin libre, qui se donne et veut se découvrir. Ils ont faim. Et se mangent. Le bas-ventre. Peut-être pour taire une peur cachée dans ces entrailles. Car H40-45 assassine toujours, à quelques encablures de cette plage, à quelques miles de cette jouissance. Oui, il fait chaud.

X

Il fait chaud. La nuit est même torride, à Kythnos. Voici deux jours que le vent du Sud transporte mille poussières, du Tchad à la Grèce. C’est un autre sable, piquant celui-là, qui empoissonne la vie, nuit et jours. Les draps n’en peuvent plus de suer. Les cuisses nues n’osent plus s’effleurer, et se retournent encore et encore, et agitent une moustiquaire déchirée comme dernier drapeau blanc. Ensuite, des moustiques, inconnus au bataillon jusqu’à présent, piquent en vrille puis sucent tout ce qui passe ! 

Alors Mélissa découvre un Arthur agité, des lèvres qui balbutient quelques verbes inconnus, des phrases d’un autre monde, d’une autre vie. Ce n’est plus maintenant qu’un corps nu ébranlé, secoué par une fièvre qui s’amuse, habité par des transes de maîtresses invisibles. Effrayée, Melissa saisit cette masse de viande, avec qui elle croit avoir pourtant avoir fait l’amour un jour, la fait glisser sur un plancher ocre fava qui, lui aussi, fait ce qu’il peut jusqu’à la salle de bain. La viande termine sa course dans un bain salvateur.

X

-  Le réchauffement climatique permettra de plus en plus aux moustiques du genre Aedes de nous transmettre la fièvre jaune. Voilà ce que tu as vécu, mon cher Arthur, à cause de ce vent venant du Sahara. Tu m’as fait bien peur, soupira Mélissa. J’ai craint au début que tu ais contracté l’épidémie !

Mais dans ton délire, tu as bafouillé des propos d’or et d’argent. Cependant, dans ta thérapie, tu n’en n’as jamais fait allusion.

Arthur est d’abord perplexe, indécis. 

- Comme tu le sais, ma mère a été une femme absente, effacée, surtout « ruinée » par un mari alcoolique, qui a bu sans compter. J’avais dix ans quand je l’ai surprise trop souvent en pleurs, confessant à voix haute à son miroir, son seul confident, ses angoisses financières du lendemain. Alors j’ai décidé de voler une partie du salaire de mon père, chaque mois, et de le glisser sous le plancher. Durant de nombreuses années…Devine pourquoi je me suis investi dans l’étude des besoins, en sociologie.

Ma mère m’a avoué combien de voyages elle a deviné, face à son miroir, appuyée à ce bastingage imaginaire. Et combien fragile !

Je la revois encore, se maquillant devant ce miroir :  

- « Monte », gueule le père. 

- « Les hommes n’en ont jamais assez », me souffle ma mère.

Puis, son doigt sur sa bouche délicate, m’indique le chemin du silence et monte, résignée. 

Avec le père, elle n’a pas connu les jonquilles d’un seul printemps, ni le soleil d’un été. Elle n’aura connu que l’automne de ses plaisirs dans des draps jaunis.