-          -  « C’est quoi l’amour ? »

Ca, c’est bien elle, bon sang ! Là, comme ça, tout à coup, elle se lâche, à voix haute, Colombe ! Elle s’envole, sans raison, elle crie, dans ce brouhaha d’hommes. De mâles. De camionneurs fébriles. Hagards. Leurs chopes, elles aussi, sont prêtes à tanguer, on le voit bien, sur le ferry. Mais elles se retiennent, presque polies. Presque propres. Garées, comme les camions. Qui attendent.

Mais voilà, Colombe, elle est comme ça :

-         -  « C’est quoi l’amour ? » a-t-elle tempêté. Sans prévenir. Ni sans suite. Puis, murmures. Rumeurs. Regards. Railleurs.

Albanais, Grecs, Bulgares…Hagards. Harassés. De toute façon, elle le sait : ils n’ont rien compris. Les hommes ne comprennent jamais rien. Rien du tout.

Tandis que ces routiers battent les cartes dans cette taverne flottante, Colombe tourne la tête, vers un hublot qui, lui aussi, a bien besoin d’un coup de torchon. Ca flaire la mer. Cette mer que le navire fend comme du beurre. Mou. Tâché par de vagues écumes. Blanches. Molles. Et Colombe semble être la seule femme, perdue parmi ces baragouins qui ne donnent pas leur nom. Il est vrai qu’elle non plus ne reconnait plus rien, dans ces hommes, dans ces accents ; Albanais, Grecs, Bulgares, Italiens…Dialectes inconnus, langues chaudes : d’un certain sud ou des Balkans déguisés ?

En fait, elle aime cette sensation : être femme, être femme plus que jamais, qui roule d’abord puis dégaine ensuite sa cigarette. Faite maison. Surtout s’il est clairement indiqué, à gauche comme à droite « No smoking ». Elle snobe ; elle snobe la Loi. On la regarde. On sourit, en coin. On n’ose pas lui dire : « Mademoiselle, vous ne pouvez pas… ». Alors là, elle exalte ! elle jouit ! …encore plus qu’hier soir, avec cet homme. De passage…

Et pourtant, pour l’heure, on ressent cet ennui, qui pèse de tout son poids sur les vitres devenues sombres, sur l’habitude de tous ces hommes, sur la lassitude de tous ces jours. Et ce bruissement de paroles inintelligibles sait qu’il n’atteindra pas son ultime port avant Ancona.

Vingt heures. Vingt heures de route, de « vague à l’âme ». Alors Colombe découvre devant elle un miroir qui la regarde. Il semble lui dire :

-          -  « Non, ma belle, t’es pas vraiment moche. Ni la plus belle. T’as beau rouler tes clopes, trouer ton compte à vue, enfoncer tes mains dans ton jeans usé, les hommes te déchirent un peu plus chaque fois qu’ils t’essayent. Comme des fringues ».

 - "C’est quoi l’amour ?"

 Sais pas ; en tous cas, pas ça, se dit Colombe.

 Vague à lame. Ca peut couper, et surtout, blesser. Couler. Rouge. Alors, du haut de ses vingt-cinq ans, tout à coup, elle se prend un coup de vieux, comme on prend une rafale de vent de force neuf. En pleine gueule. Puis, brouillard…

-          - « Pourtant, t’es pas vraiment moche », paraît poursuivre le miroir.

Un verre mal lavé de mauvais vin qui se voudrait blanc, aimerait lui faire oublier que sa vie s’écrit en noir et blanc. Paradoxalement, en tant que photographe, ce sont bien les photos en noir et blanc que Colombe préfère. Parce que ça, c’est vrai ! Le noir et blanc, ça ne triche pas ! ça, ça met en lumière ! Parce que ça, c’est elle ! Vraie et toute nue, sans fioriture ! D’ailleurs, au soir, souvent elle s’habille uniquement de ses lunettes noires. De ses lunettes si rondes qu’on ne voit sans doute qu’elles ! Elles aiment se glisser, sans rien dire, doucement, délicatement, cherchant peut-être un peu de confort, ou quelque chose ça, enfin, qui fait du bien ! Et elles s’enfoncent dans sa chevelure. Qui respire enfin une paix. Mais dans une tignasse noire ; très noire. Comme son café, sans nuage de quoi que ce soit. Ainsi, en soirée, une fois douchée, seul cet arabica a le droit de la contempler telle qu’elle est. De l’accepter comme elle est tandis que des vapeurs brésiliennes s’évaporant de sa tasse tentent en vain de la couvrir pudiquement. Alors, elle danse, elle danse comme une folle, sans raison véritable, si ce n’est pour s’inventer un carnaval. Chaud.

X

Voici, maintenant, elle entend ce silence qui lui dit qu’elle dans le port. La voici à Ancona.

---

[i]